Nicolás

 

Nicolás, un niño especial que no nació siendo especial, pero que a muy temprana edad y a raíz de una fiebre, sufrió un accidente cerebro vascular y sería él quien marcaría de manera significativa nuestra niñez, porque nunca habló, no siempre caminó y lo único que comía era pedazos de panela, tomaba tetero, el que arrojaba al piso cuando se sentía satisfecho y en el mejor de los casos el hermano que lo recogía, se llevaba una buena parte, porque era el que terminaba por tomarse el tetero restante.

Él, en su inocencia jamás supo de zapatos, ni de ropa, porque no entendía su utilidad  y en los días en que estaba inspirado deshojaba las rosas rosadas o cogía las campanillas de color morado que mamá cultivaba en el jardín, las maceraba con los dedos o les engrudaba saliva y con ellas pintaba nuestros brazos y las paredes blancas de la casa.

Sus convulsiones serían tal vez de las cosas que más me afectaba porque no sabía qué pasaba y porqué a él. Jamás podía entender qué las ocasionaba y por qué debíamos estar siempre pendientes de su paradero. Cuenta mamá que después de su accidente, nunca más lo volvió a amamantar, no porque ella no quisiera sino porque seguramente eso hizo que él olvidara cómo hacerlo.

Rezábamos rosarios, haciendo promesas a la virgen de Chiquinquirá, cuya imagen existe aún allá en Los Estoraques y al cual asistíamos todos los sábados sin falta, orando por su recuperación; eran constantes y sólo buscábamos el alivio a los dolores, dolores que jamás expresó de la forma como suelen hacerlo los niños.  Jamás vi lágrimas brotar de sus ojos, seguramente porque también había olvidado cómo se lloraba.

Para Papá, Nicolás era el pequeño tesoro que llegaba a su encuentro sin ser llamado, para quien había los mejores besos y los mejores bocados de su comida cuando su estado de ánimo los requería. Sus caricias y sus mimos siempre fueron tan especiales como era aquel niño indefenso al que cariñosamente llamaba _Mi Menón_  y por el que vendió lo poco que tenía para escuchar de un médico en Bucaramanga que ese pedacito de luz, en cualquier momento se apagaría.

Bañarlo era toda una aventura, primero porque se hacía en el patio, con agua tibia y había que esperar la vuelta respectiva alrededor de la casa, después de cada taza de agua que se le echaba encima. Daba gusto entre tanta carrera, verlo tal vez con una mueca de satisfacción que nosotros en nuestra ignorancia, creíamos era una sonrisa.

Aquel niño y yo no tuvimos muchos años juntos y un día, Dios decidió que la lección había sido dada y que era tiempo que ese pequeño ángel del cielo en la tierra viajara a su encuentro. Un día Nicolás no tuvo más aliento para levantarse, para correr descalzo, para llegar a la cocina al golpe de la panela. Un día las campañillas moradas y las rosas dejaron de tener color y a él le empezaron a crecer unas hermosas alas blancas que lo llevarían a emprender su vuelo a ese viaje sin retorno.

Se fue sin despedirse en una tarde de Julio y no recuerdo qué tanto cambió mi vida, pero sí la vida de papá, mamá y mis hermanos mayores. Seguramente sufro más ahora escribiendo mis recuerdos, esos que aparecen como pequeños destellos de dolor y que me llevan a imaginar cómo fueron esos momentos de conciencia para quienes debieron vivirlo plenamente.

Mi hermano se quedó en lo alto de la montaña, desde donde a través de una pequeña ventana a la entrada del cementerio se divisa a Dios y su eternidad, se quedó allá en La Playa de Belén y ahora buscamos que Papá y él estén cerca en la tierra, como sabemos están allá en el cielo.